Italo Calvino — Lezioni americane

C’è una frase sul software nelle Lezioni americane che non ho mai dimenticato.

Ci sono libri che non si finisce mai di leggere. Non perché siano difficili o lunghi, ma perché ogni tanto riemerge dalla memoria un passaggio, e ti ritrovi a riaprirlo. Lezioni americane di Calvino è uno di questi.

Lo comprai quando uscì, nel 1988. Avrebbero dovuto essere sei lezioni, sei parole chiave per la letteratura del futuro: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità, coerenza. Cinque le scrisse; della sesta restò solo il titolo. Non arrivò mai a tenerle. Morì nell’85, tre anni prima che il libro vedesse la luce.

La prima lezione, la leggerezza, è quella che ho sempre trovato più bella. Calvino cerca in letteratura ciò che il peso del mondo tende a toglierle: la capacità di stare sulle cose senza affondare, di trattare la realtà con un tocco lieve senza smettere di vederla.

E poi, nel mezzo di questo ragionamento sulla leggerezza come valore letterario, compare il software:

“Il software non potrebbe esercitare i poteri della sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma è il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine.”

Scritto nel 1985. Quando “software” era ancora una parola che quasi nessun lettore di letteratura avrebbe saputo definire.

Ho passato decenni a lavorare sul software, a insegnarlo, a pensarci, a discutere di ciò che lo rende difficile e di ciò che lo rende bello. Non ho mai trovato una sintesi più elegante di questa: la leggerezza che comanda, che agisce sul mondo, ma che ha bisogno della pesantezza per esistere.

Vale la pena rileggerlo. Lo farò.

Disclaimer: questo post è stato realizzato con il supporto di Claude.

---

---

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

---

---