È sorto un mondo di qualità senza uomo, di esperienze senza colui che le vive, e si può quasi immaginare che nel caso limite l’uomo non potrà più vivere nessuna esperienza privata, e il peso amico della responsabilità personale finirà per dissolversi in un sistema di formule di possibili significati.

Conviene ricordare di cosa parla il libro. Vienna, 1913, alla vigilia della catastrofe che travolgerà l’impero austro-ungarico, lo stesso che Musil ribattezza con scherno “Kakania”. Un gruppo di notabili lancia l’“Azione Parallela”, una grande campagna patriottica per celebrare i settant’anni di regno di Francesco Giuseppe. Mesi di riunioni, di salotti, di discorsi altissimi sull’anima, sulla nazione, sul progresso. Risultato: nulla. La macchina gira a vuoto, mentre ciascuno insegue il proprio interesse: il generale Stumm vuole fondi per l’esercito, l’industriale Arnheim punta a comprare giacimenti petroliferi.

Il protagonista, Ulrich, è “l’uomo senza qualità” del titolo. Ma la sua mancanza di qualità è più ambigua di quanto sembri. Ulrich si è preso quello che chiama un “congedo dalla vita”: un anno in cui rifiuta di irrigidirsi in una professione, in un carattere, in una stabilità, perché in ciascuna di queste forme vede già la “carcassa” che gli sopravvivrà. Tiene aperto quello che Musil chiama il senso della possibilità (la capacità di pensare le cose come potrebbero essere e non solo come sono), perché sospetta che ridursi a una forma definita sia un modo prematuro di morire. Una condizione che, scrive Musil, capita di scoprire in sé:

E poiché possedere delle qualità presuppone una certa soddisfazione di constatarle reali, è lecito prevedere come a uno cui manchi il senso della realtà anche nei confronti di se stesso possa un bel giorno capitare di scoprire in sé un uomo senza qualità.

Più che un eroe in fuga o un nichilista lucido, Ulrich è qualcuno che cerca, sperimentalmente, un modo giusto di vivere. Persino le qualità che possiede non le sente sue:

Ha ingegno, volontà, spregiudicatezza, coraggio, perseveranza, slancio e prudenza […] diciamo che possiede tutte queste qualità. Eppure non le possiede! Esse hanno fatto di lui quello che è, e hanno segnato il suo cammino, ma non gli appartengono.

Se Ulrich porta dentro di sé questa condizione con una buona dose di consapevolezza, Arnheim la trasforma in una posa. Arnheim, il grande industriale-intellettuale che Musil modella su Walther Rathenau, è il “grande uomo” per eccellenza: la sintesi perfetta di denaro e spirito, capace di parlare di economia e di anima nella stessa frase, ammirato da tutti. Ma la sua è una sintesi falsa. Dietro la facciata c'è un affare sul petrolio, e la profondità che mostra è una recita. Accanto a lui c’è Diotima, che trasforma il salotto in una fucina di idee sublimi e inconcludenti. È proprio questa doppiezza che Musil prende di mira.

Quasi vent’anni fa, sul mio vecchio blog, citavo la battuta di Al Capone in Gli intoccabili: “Sei solo chiacchiere e distintivo.” La trovavo perfetta per descrivere tanta gente, tutta apparenza e niente sostanza. Musil mi dà qualcosa di più preciso e inquietante perché non parla soltanto di qualche impostore. La condizione che descrive ci riguarda tutti: un “uomo senza qualità”, come ricordavo, finisce per consistere in “qualità senza uomo”. Le opinioni, gli sdegni, le competenze circolano staccati dalla persona che dovrebbe garantirli. Lo sdegno che esprimo è ancora il mio o me l’ha messo in bocca qualcun altro? Musil se lo chiedeva un secolo fa.

C’è qualcosa di salutare, allora, in chi esita a indossare le proprie qualità come un distintivo e preferisce restare incerto piuttosto che ridursi a una posa.

Musil non ha finito il romanzo: morì nel 1942 lasciando Ulrich a metà strada. Ma il punto, per noi, resta. Un uomo senza qualità come Ulrich, almeno, resta presente a se stesso. A preoccuparmi sono le qualità senza uomo: la competenza, lo sdegno, la cultura che continuano a circolare anche quando dietro non c’è nulla che le renda realmente vissute e sincere.

Questo post è stato scritto con l’assistenza di Claude. Le idee, le posizioni e il ragionamento sono miei.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Mia zia viveva in Basilicata e non ci vedevamo spesso. Anzi, devo confessare che sono stato un pessimo nipote: lei è venuta a trovarmi qualche anno fa; io sono stato da lei poche volte. Sicuramente sarei dovuto andare a trovare lei e gli altri miei parenti più spesso. Ci sentivamo al telefono, ma nel suo tono sentivo il tacito rimprovero a un nipote troppo preso dalle cose del mondo per ricordare le proprie radici.

Con lei se ne sono andati tutti i fratelli e tutte le sorelle di mia mamma e di mio papà. Tutta quella generazione della famiglia si è spenta. Pochi mesi fa è morta anche l’ultima sorella di mio papà.

Questo pensiero mi ha turbato nel profondo. Non solo per la morte di mia zia. È come se i motivi di dolore accumulatisi nel tempo avessero raggiunto, con la sua morte, una soglia che ha fatto scattare in me qualcosa che non avevo mai provato prima: un senso di vuoto e di tristezza cupo e profondo.

Tanti sono i motivi per cui capita di essere addolorati, nel lavoro, nella vita sociale, nella vita quotidiana. I lutti ti colpiscono e ti lasciano segni che non si cancellano mai. Credo che poche cose segnino una persona quanto la scomparsa della propria madre, con cui si ha un legame unico, indescrivibile, viscerale, nel senso più pieno del termine, qualunque sia stato il rapporto vissuto insieme. E poi ci sono i tanti grandi e piccoli fatti della vita che, giorno dopo giorno, si accumulano, a volte quasi inconsciamente, e che pare non lascino traccia. Invece si sommano, a bassa voce, riempiendo il lago dei nostri sentimenti finché non si raggiunge il bordo della diga e l’acqua trabocca.

La scomparsa di mia zia ha segnato il destino di una generazione della mia famiglia ed è come se avesse innescato una reazione a catena che ha fatto riemergere, in un solo momento, immagini ed emozioni nascoste da tempo.

Ciò che mi strugge è non aver saputo vivere i momenti difficili del passato in modo più profondo e maturo, con una consapevolezza non puramente emotiva del loro accadere. Forse avrei potuto capirli e assorbirli meglio, prepararmi al “trabocco” e, soprattutto, apprezzare tutte le gioie e i momenti di grande felicità che ho vissuto e vivo, grazie al cielo: i volti della mia famiglia, il nipotino che si apre alla vita, i risultati del lavoro che ho lasciato alle mie spalle e che ora è nelle responsabilità di altri, i sogni che coltivo e voglio portare avanti finché ne avrò la forza e la lucidità.

In un mondo che valorizza l’immediatezza e le emozioni del momento, la morte di mia zia mi ha ricordato il bisogno di fermarsi, di pensare a tutto ciò che di bello e di doloroso accade, per farne tesoro e coltivare la forza di fare ogni giorno un passo avanti. Con tutte le debolezze e le cadute che ci accompagnano, e senza stancarci mai di cercare un senso al nostro essere umani.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

È un fenomeno che osservo da molto tempo. Quindici anni fa scrivevo che abbiamo paura della complessità, che ricerchiamo la semplicità e, troppo spesso, la semplificazione, che rifuggiamo da tutto ciò che richiede tempo, concentrazione, ragionamento. Quella diagnosi mi sembra oggi più vera di allora. Quello che è cambiato è la velocità con cui le posizioni si irrigidiscono e la crescente pressione sociale a sceglierne una e a schierarsi. La spiegazione comoda è che sia colpa della cattiveria, o della malafede, o dei “social che ci rovinano”. Non credo. Le ragioni sono due, e nessuna delle due ha a che fare con la cattiva volontà.

La prima è la pigrizia cognitiva, nel senso tecnico del termine: semplificare costa meno fatica. Tenere insieme due idee in tensione, sospendere il giudizio, dire “non ho ancora capito” è uno sforzo. La nostra mente preferisce le scorciatoie e attribuisce importanza alle cose in base alla facilità con cui ci vengono in mente. Una posizione netta è facile da ricordare, da ripetere, da difendere. Una posizione ragionata va mantenuta in piedi ogni volta da capo.

Anne Applebaum, in Twilight of Democracy, lo dice in una forma che mi ha colpito:

Authoritarianism appeals, simply, to people who cannot tolerate complexity: there is nothing intrinsically “left-wing” or “right-wing” about this instinct at all. It is anti-pluralist. It is suspicious of people with different ideas. It is allergic to fierce debates. Whether those who have it ultimately derive their politics from Marxism or nationalism is irrelevant. It is a frame of mind, not a set of ideas.

Non parlo della semplicità onesta, quella che si conquista attraversando la complessità e riducendola all’essenziale. Parlo della sua imitazione: la scorciatoia che salta il lavoro e regala lo stesso senso di chiarezza a costo zero. La stessa Applebaum lo nota a proposito delle teorie del complotto: la loro forza sta nella semplicità, perché spiegano in un colpo solo fenomeni complessi e danno a chi ci crede la sensazione confortante di aver capito tutto. È una semplicità falsa, perché non semplifica nulla: nasconde la complessità invece di domarla, ma, all’apparenza, è indistinguibile da quella vera, ed è questa somiglianza a renderla irresistibile.

La seconda ragione è il bisogno identitario. Schierarsi dà appartenenza. Dire “io sto con questi” non è solo un’affermazione sul mondo: è un modo per sapere chi siamo e a quale gruppo apparteniamo. Jevin West e Carl Bergstrom, in Calling Bullshit, descrivono la deriva verso quelle che chiamano

tribal epistemologies in which the truth itself has less to do with facts and empirical observation than with who is speaking and the degree to which their message aligns with their community’s worldview.

Quando la verità di un’affermazione dipende da chi la pronuncia e da quanto sia in linea con la mia tribù, ragionare diventa un tradimento. Concedere un punto all’avversario diventa una diserzione. E così si finisce per difendere posizioni in blocco (il pacchetto completo, prendere o lasciare) anche quando, dentro quel pacchetto, ci sono cose in cui non crediamo.

La politica è la manifestazione più visibile di questa dinamica. Ezra Klein e Derek Thompson, in Abundance, fanno notare che persino la grande frattura su cui ci dividiamo (più Stato contro meno Stato) è spesso “more a matter of sentiment than substance”: una questione di sentimento più che di sostanza. La stessa cosa la vedo nel dibattito sull’AI, dove convivono entusiasti acritici e apocalittici, e quasi nessuno è disposto a dire che la verità sta nell’articolazione dei ragionamenti. La vedo nel discorso pubblico su qualunque tema tecnico, in cui alla fine si fa contare la squadra più dell’argomento.

In The Yellow Pad, Robert Rubin ha scritto un pensiero che riassume bene il punto:

the most important distinction when discussing policy is not between liberalism and conservatism, progressivism and centrism… The most important distinction is between those who accept that policy issues are complicated and think through them carefully based on facts and analysis approached with intellectual integrity, and those who do not. Dogma and shorthand can make the complex seem simple, but they undermine sound decision-making.

Il costo di tutto questo è più profondo della sgradevolezza di un dibattito urlato. Una posizione ragionata richiede due risorse oggi scarsissime: il tempo per costruirla e la tolleranza all’incertezza per mantenerla. La posizione netta non chiede né l’uno né l’altra. Si adotta in un secondo e si difende per inerzia. Ma una volta presa, smette di lavorare, non la si interroga più, non la si aggiorna di fronte a un fatto nuovo, non la si confronta sul serio con l’altra opposta. Diventa un’identità, e le identità non si discutono: si proteggono.

Ecco perché “posizioni nette” e “pensiero corto” vanno di pari passo. La nettezza somiglia a un pensiero forte, ma spesso è un pensiero che si è fermato presto, appena ha trovato un appiglio comodo. Pensare davvero è quasi sempre un’operazione lunga, faticosa, provvisoria.

La prossima volta che qualcuno mi chiederà se sono a favore o contro l’intelligenza artificiale, proverò a resistere alla tentazione di dare la risposta che si aspetta. Risponderò “dipende”, e poi spiegherò da cosa. Rischio di sembrare uno che non si sbilancia. Ma preferisco passare per uno che esita piuttosto che per uno che ha smesso di usare i pochi o tanti neuroni di cui ancora dispone.

Questo post è stato scritto con l’assistenza di Claude. Le idee, le posizioni e il ragionamento sono miei.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Ted accetta. Mentre tira, racconta una storia. Da bambino lo sottovalutavano sempre tutti, perché era piccolo, perché era educato, perché diceva quello che pensava. Un giorno ha letto una frase attribuita a Walt Whitman (“be curious, not judgmental”) e da allora ha deciso di non comportarsi più come chi lo guardava dall’alto. Avrebbe smesso di valutare le persone prima di averle viste. Avrebbe avuto curiosità nei loro confronti, anche nei confronti di chi lo derideva. Detto questo, Ted prende l’ultimo dardo, fa un perfetto centro e vince la partita. Si scopre che ha giocato a freccette con il padre per anni.

Cosa abbiamo fatto a una parola

La parola ingenuo deriva dal latino ingenuus: in- unito a gignere, generare. Il senso letterale è “nato dentro”. Nel diritto romano ingenuus designava chi era nato libero all’interno della società, in contrapposizione al libertinus — il liberto, lo schiavo che si era conquistato l’affrancamento. Era una distinzione giuridica. L’ingenuus portava la libertà come condizione originaria, non come trofeo. Da quella condizione discendevano le qualità morali che i romani gli attribuivano: franchezza, generosità, schiettezza, nobiltà d’animo, autonomia di pensiero. Quelle qualità discendevano dal fatto di non aver mai dovuto difendersi. La sicurezza che dava la libertà originaria diventava un modo di stare al mondo.

C’è una parentela etimologica che la modernità ha quasi dimenticato. La stessa radice in-gignere che genera ingenuus genera anche ingenium: il talento, la disposizione naturale, l’inventiva, ciò che nasce dentro come capacità creativa. Da ingenium il latino medievale ricava ingeniarius, il nostro ingegnere. Ingenuità e ingegneria sono parole sorelle: l’una conserva la libertà di ciò che nasce dentro, l’altra ne dispiega le possibilità.

Una parola svilita

Il percorso si può raccontare per tappe. Nel mondo romano l’ingenuus è il libero per nascita, e la sua franchezza è il segno di una condizione, non un tratto del carattere. Nel cristianesimo medievale l’ingenuità non scompare: si trasforma, si incrocia con l’umiltà, con il “siate semplici come le colombe” del Vangelo, con la purezza di cuore. Il significato resta alto: cambia il segno sociale, da aristocratico a evangelico.

Le cose cominciano a cambiare tra il Rinascimento e l’Illuminismo. L’ingenuo, in un mondo in cui ogni gesto è una mossa, comincia a sembrare fuori posto. È in questo passaggio che Machiavelli, nel Principe del 1513, codifica il calcolo come razionalità politica: il principe che voglia durare deve essere volpe e leone, conoscere i lacci ed esibire la forza, non parlare franco. Da quel momento, il pensiero politico europeo legge la franchezza come imprudenza tecnica. Il Romanticismo aggiunge un altro strato: l’ingenuo è il puro, il fresco, il non sovrastrutturato, l’infanzia non rovinata dal mondo. Salvo che, di nuovo, “non rovinato dal mondo” finisce per dire “non in grado di affrontare il mondo”.

Il Novecento porta a compimento la caduta. Le organizzazioni complesse, i mercati, la politica di massa, la comunicazione professionale, tutto insegna che chi parla franco si espone, chi si fida senza riserve viene fregato, chi propone senza calcolo perde la presa. Il vocabolario manageriale del secondo Novecento non usa quasi mai la parola ingenuità in senso positivo. Si parla di competenza, di postura strategica, di intelligenza emotiva intesa come capacità di leggere e di gestire. L’ingenuo, in questo vocabolario, è chi si mette fuori dal gioco.

Una società che chiama ingenuo chi non finge afferma che fingere è la norma. Una società che considera vulnerabile chi parla franco sta dicendo che la franchezza ha bisogno di protezioni che il sistema non offre. Tutti sosteniamo che vorremmo più franchezza (nelle aziende, in politica, nei rapporti privati) e tutti, nelle posizioni di responsabilità, premiamo chi calcola meglio. È il piccolo paradosso quotidiano che fa la differenza tra come parliamo del mondo e come lo viviamo.

La finta franchezza

Una parte considerevole di ciò che si presenta come “franchezza” nel discorso pubblico contemporaneo è in realtà il suo opposto: una provocazione calcolata, costruita per generare contrapposizione e attirare l’audience. Il talk show urlato, il commentatore che sceglie la frase più estrema per restare in scaletta, l’influencer che alza i toni perché l’algoritmo premia l’indignazione, il politico che dice volutamente la cosa sgradevole sapendo che incassa attenzione. Sono strateghi del rumore. La loro presunta franchezza è una merce e funziona per la ragione opposta a quella antica: dove l’ingenuus parlava per non dover calcolare, il provocatore strilla perché ha calcolato che strillare paga. È un rovesciamento esatto, mascherato dal fatto che produce all'esterno lo stesso suono.

L’ingenuità dei forti

Il titolo di questo post ha una doppia faccia: questa è la prima. L’ingenuità dei forti. L’ingenuità, nel senso che le tradizioni antiche conservano, è un privilegio di chi è abbastanza solido da non aver bisogno di difendersi. È la libertà che si concede a chi conosce bene il proprio terreno.

Ho conosciuto persone così, nei trent’anni di lavoro. Sono spesso le più qualificate al tavolo. Il senior partner ammette di non capire un passaggio tecnico e chiede di spiegarglielo. Lo studioso che riconosce il valore di un’osservazione che gli arriva da una disciplina lontana dalla sua, senza la prudenza calcolata che gli studiosi maturi costruiscono come scudo. Il dirigente che dice “su questo ho sbagliato”, senza far seguire un “ma” di difesa. Sono gesti che il vocabolario corrente classifica come ingenui, ma che in realtà sono atti di solidità. Solo chi sta saldo nel proprio mestiere può permettersi di esporlo al dubbio. Solo chi non teme di perdere il riconoscimento può permettersi di riconoscere gli altri.

L’aristocrazia romana lo sapeva, e per ragioni molto diverse dalle nostre: era libera per nascita, e la libertà originaria la metteva al riparo dal bisogno di apparire libera. Noi abbiamo perso quella libertà strutturale e ne abbiamo costruita un’altra, fatta di posizioni, ruoli, capitale reputazionale. Difenderla richiede calcolo permanente. E il calcolo permanente, alla lunga, erode esattamente ciò che dovremmo permetterci: la franchezza.

La forza degli ingenui

La seconda faccia. La forza degli ingenui. Se l’ingenuità è un privilegio dei forti, è anche, per movimento contrario, una scelta che produce forza in chi la fa.

Nel piccolo lo vediamo tutti. La riunione cambia temperatura quando qualcuno dice qualcosa di vero invece di qualcosa di atteso. La discussione di progetto si sblocca quando si smette di difendere la propria posizione e si ammettono i propri limiti. La relazione regge gli urti quando c’è una persona che dice quello che pensa anziché quello che conviene. Sono effetti minori, perfino impercettibili se presi singolarmente. Sommati, fanno la differenza tra un’organizzazione che si decompone in cordate e un’altra che continua a produrre senso, tra una vita di lavoro vissuta dietro lo scudo e una vissuta a viso scoperto.

La scelta

Per il romano, forza e ingenuità coincidevano: si era forti perché si era ingenui, si era ingenui perché si era forti; entrambe le qualità provenivano dalla libertà ricevuta in eredità alla nascita. La modernità ha separato le due cose. Ha definito la forza come capacità di calcolo e l’ingenuità come incapacità di calcolare.

Quindici anni fa, su un blog che oggi sembra di un’altra epoca, scrissi un pezzo intitolato “Voglio essere un ingenuo”. Difendevo un appello civile contro le critiche che lo ritenevano irrealistico. Il senso è rimasto lo stesso, anche se il contesto è cambiato. Si rivendica la libertà di non fingere.

Questo post è stato scritto con l’assistenza di Claude. Le idee, le posizioni e il ragionamento sono miei.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Il like ha reso visibile, misurabile e monetizzabile qualcosa che esisteva da molto prima: la tendenza a dare più peso all’immagine che ai fatti, alle parole che alle prove, all’apparenza che alla sostanza. I social media sono la forma più recente di un meccanismo antico. Questa epoca è la conseguenza di una sostituzione che abbiamo accettato da tempo, spesso senza accorgercene.

Ci cibiamo di parole

Abbiamo imparato a trattare la parola come un fatto. Chi usa il tono giusto, le metafore appropriate, il vocabolario dell’autorevolezza ha già metà della partita vinta. Basta che le parole suonino come se ci fosse qualcosa di concreto; l’importante è che siano suadenti, capaci di catturare l’immaginario, le speranze, i sogni e i bisogni delle persone. Anche se poi ci si accorge che accade proprio quanto evocato da un film e da un romanzo di qualche decennio fa: “sotto il vestito, niente”.

In politica, l’annuncio ha sostituito la realizzazione da così tanto tempo che nessuno sembra più notare la differenza. In azienda, il piano strategico presentato con le slide giuste raccoglie applausi prima ancora che qualcuno verifichi se regge al contatto con la realtà. Nelle relazioni personali e professionali, le dichiarazioni di stima, di vicinanza, di solidarietà vengono scambiate per comportamenti sinceri.

Il problema è che abbiamo smesso di pretendere i fatti come prova. Abbiamo abbassato l’asticella fino al punto in cui la parola, anche quando è vaga, anche quando è contraddittoria, anche quando è stata smentita cento volte, mantiene un peso che i fatti faticano a scalfire. Ci cibiamo di parole e le trattiamo come nutrimento. Spesso non sono altro che il nulla.

Inauguriamo, non manteniamo

Il primato dell’immagine si manifesta con la massima chiarezza nell’inaugurazione. Il taglio del nastro, la foto di rito, il discorso celebrativo, l’articolo sul giornale. Tutti presenti, tutti entusiasti, tutti pronti a rivendicare una parte del merito.

Poi vengono gli anni, il lavoro ordinario, ripetitivo, invisibile che tiene in piedi ciò che è stato costruito. Nessuno fotografa un’ispezione. Nessuno scrive un comunicato stampa per dire che i cavi sono stati verificati, che le fondamenta reggono, che il sistema funziona ancora perché qualcuno ci ha lavorato in silenzio. La manutenzione non produce immagine, non si presta alla celebrazione, non genera applausi. Di conseguenza viene rinviata, tagliata, sacrificata quando servono risorse da spostare su qualcosa che si vede, che si inaugura, che si annuncia.

Questo vale per le infrastrutture fisiche, ma vale anche per le organizzazioni, le istituzioni, qualsiasi sistema complesso. Costruire è visibile, mantenere è invisibile. In un’epoca che misura il valore in base al consenso, l’invisibile non rientra nella contabilità del successo.

Premiamo l’apparenza, non la competizione

Il merito ha senso quando c’è una prova, dove si compete, dove esistono alternative e il risultato viene confrontato con uno standard esterno. Là dove non c’è confronto, il merito perde la misura.

Molte opere presentate come conquiste sono state realizzate con fondi pubblici, senza concorrenza e senza una valutazione delle alternative. La narrazione celebrativa fa il resto. Nessuno ha potuto valutare se quel progetto fosse il migliore possibile con quelle risorse, perché non c’era nessun altro che si candidasse. Il successo coincide con la dichiarazione di intenti. Il termine “merito” si applica per inerzia.

Il minimo, in questi casi, dovrebbe essere non sprecare. Spesso non è vero nemmeno quello. Eppure il linguaggio del merito e della capacità accompagna l’opera in ogni passaggio: dall’annuncio iniziale alla narrazione retrospettiva. Si raccolgono applausi per qualcosa che non è mai stato messo alla prova.

Curiamo le relazioni, non la lealtà

La stessa logica permea le relazioni umane. Siamo diventati abili a curarle nella forma: presenti agli eventi giusti, “di moda”, puntuali nei messaggi di auguri, visibili nelle espressioni pubbliche di solidarietà. Il networking è diventato una competenza professionale riconosciuta, qualcosa che si insegna e si certifica.

La lealtà è altra cosa. Si misura quando essere presenti e testimoniare costa: quando difendere qualcuno significa esporsi, quando mantenere una promessa è scomodo, quando essere onesti richiede di dire cose che l’altro non vuole sentire. La lealtà si manifesta nei momenti in cui sarebbe più conveniente fare altrimenti.

Accade troppo spesso che persone che curano con attenzione l’immagine di una relazione spariscano o si trovino dall’altra parte proprio nel momento in cui quella relazione richiede qualcosa di concreto. Raramente è ipocrisia consapevole. È il risultato di una cultura che ha insegnato a dare valore alla forma, alle parole, ai gesti pubblici dei legami, ai piccoli interessi più che ai comportamenti su cui quei legami si reggono o crollano.

Quando abbiamo deciso che bastava apparire?

Mi chiedo quando tutto questo è divenuto un fatto acclarato e accettato. Non c’è stato un momento preciso, né una scelta collettiva consapevole. Uno scivolamento graduale, silenzioso, come l’erosione di un argine che nessuno osserva finché non crolla e le acque sommergono gli spazi circostanti.

Quando abbiamo deciso che un annuncio vale quanto una realizzazione, che una dichiarazione di intenti sostituisce i comportamenti, che l’immagine di una relazione equivale alla relazione?

Quello che osservo è che premiamo le parole senza i fatti, le inaugurazioni senza la manutenzione, le conquiste senza la competizione, le relazioni senza la lealtà. Il like è solo il modo più recente ed efficiente che abbiamo trovato per farlo.

La domanda rimane aperta, come tutte quelle a cui spesso preferiamo non rispondere.

Questo post è stato scritto con l'assistenza di Claude. Le idee, le posizioni e il ragionamento sono miei.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Analizzare vuol dire comprendere un programma già scritto, seguirne la logica, riconoscere gli errori. Sintetizzare significa partire da un problema e costruire la soluzione: scrivere il programma, non solo leggerlo.

Sono due capacità diverse e la sintesi non deriva automaticamente dall’analisi. Uno studente può capire perfettamente il codice che mostro alla lavagna e non riuscire a scriverne uno analogo da solo. È un’esperienza comune a chiunque insegni programmazione. Ed è, a ben pensarci, il segnale di qualcosa di più profondo e di valenza generale: sapere non equivale a saper fare.

Costruire e riconoscere chiedono cose diverse

Scrivere un programma vuol dire tenere insieme molte cose contemporaneamente: cosa devi fare, come strutturarlo, quali casi limite gestire, quali errori il compilatore segnala. Tutto va deciso esplicitamente: ogni scelta sintattica, ogni struttura di controllo, ogni gestione di un errore.

Verificare il codice generato da un LLM, o quello scritto da chiunque altro (un docente alla lavagna, un collega, un libro di testo), è un’operazione di analisi. Si scorre, si riconosce il pattern, si dà un giudizio di plausibilità. Il codice sembra corretto, la struttura è familiare, il risultato appare ragionevole. Spesso ci si ferma lì.

Il fenomeno è preesistente, ma l’AI lo amplifica di un ordine di grandezza: la situazione in cui qualcun altro scrive il codice e io mi limito a leggerlo passa da caso particolare a modalità di lavoro principale, presente in qualsiasi momento, su qualunque problema.

C’è una tendenza naturale a risparmiare sforzo. Quando ci viene offerta una strada più breve, una risposta già confezionata, un output da approvare anziché da costruire, la prendiamo volentieri. L’AI ci offre questa strada ogni giorno.

Quello che vedo cambiare

Negli ultimi due anni vedo una tendenza a sottovalutare il ruolo della sintesi. Nelle università il problema può essere contenuto: lo studente che usa l’AI per tutto il semestre deve comunque dimostrare di saper risolvere gli esercizi all’appello d’esame (almeno nel mio caso), e questo è un presidio utile. Nel lavoro quel presidio non c’è. Si vede il codice, sembra ragionevole, si procede. I problemi emergono quando l’AI non è disponibile, quando il problema è nuovo, quando serve davvero costruire qualcosa da zero. O quando si presentano errori che costringono a entrare nel merito delle scelte effettuate.

Chi scrive il codice accumula comprensione in modo diverso da chi lo legge. Fa scelte, sbaglia, torna indietro, ricostruisce. Questo processo, faticoso, a tratti frustrante, è esattamente il meccanismo con cui le competenze si sedimentano. È il tipo di apprendimento che resiste nel tempo.

Chi invece usa l’AI per generare e si limita a verificare l’output può capire ciò che vede. Spesso capisce anche abbastanza bene. Ma quella comprensione non si trasforma in capacità produttiva, perché non ha mai dovuto costruire nulla.

Il punto non è che usare l’AI sia sbagliato. È che usarla per la produzione, riservandosi solo il ruolo di revisore, rischia di generare un profilo cognitivo sbilanciato: molta analisi, poca sintesi.

La perdita che non si vede

Il paradosso è che questa perdita è silenziosa.

Uno studente o un professionista che si affida all’AI per produrre non percepisce immediatamente la regressione. I risultati arrivano, il codice funziona, il lavoro avanza. L’effetto emerge solo dove l’AI non arriva: davanti a un problema davvero nuovo, a un vincolo che gli strumenti non hanno mai visto, alla necessità di costruire da zero senza appoggi.

È lo stesso fenomeno che si osserva con la navigazione GPS: ci si orienta benissimo finché si segue la freccia, ma si scopre di aver perso il senso dello spazio e dell’orientamento quando il segnale manca.

E i dati empirici lo confermano. Studenti che imparano con ChatGPT, a 45 giorni di distanza, ricordano significativamente meno. Lo stesso pattern emerge nei task di programmazione: chi delega all'AI accumula meno competenza, anche quando l'obiettivo è imparare.

Una domanda che resta aperta

Non ho una risposta semplice. Né penso che la risposta sia “non usate l’AI”.

Credo che gli studenti debbano imparare a scrivere il codice da soli. Non per feticismo del passato, né per diffidenza verso gli strumenti. Ma perché capire non basta e la capacità di costruire va protetta, anche quando ogni giorno ci viene offerta una scorciatoia.

Questo post è stato scritto con l'assistenza di Claude. Le idee, le posizioni e il ragionamento sono miei.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

A me capita. E ogni volta segue una sequenza prevedibile: prima la sorpresa, come se non riuscissi ancora ad accettare quanto è accaduto; poi l’irritazione, una forma di risposta immediata, quasi difensiva; poi la delusione — quella più lenta, più profonda, quella che rimane.

Il “sì che in realtà vuol dire no” è un’immagine che descrive un comportamento diverso da quello che provoca errori o cambiamenti di opinione. Parlo di qualcos’altro, di una distanza tra le parole e i fatti che sembra essere diventata normale, tollerata, quasi invisibile. Una distanza che, col tempo, erode la fiducia, la possibilità di appoggiarti davvero a chi ti sta vicino — in una relazione, in un progetto, in un’amicizia.

Quando mi accorgo di essere caduto io stesso in questo errore, sento un malessere che non riesco a scacciare: devo trovare un modo per rimediare.

Pensando a questo, mi sono tornate in mente alcune righe del Vangelo di Matteo.

La parabola

Matteo, capitolo 21, versetti 28–31. Gesù sta parlando nel Tempio, davanti ai capi dei sacerdoti che gli hanno appena chiesto con quale autorità agisce. La risposta è, come spesso accade, una domanda — e una storia brevissima.

Un uomo aveva due figli. Rivoltosi al primo disse: “Figlio, và oggi a lavorare nella vigna”. Ed egli rispose: “Non ne ho voglia”. Ma poi si pentì e vi andò. Rivoltosi al secondo disse lo stesso. Ed egli rispose: “Sì, padre”. Ma non vi andò. Chi dei due ha compiuto la volontà del padre?

I presenti rispondono senza esitare: il primo. Quello che aveva detto no.

È una di quelle domande la cui risposta sembra ovvia — finché non ti fermi un secondo per sentire cosa stai davvero dicendo: il figlio “giusto” è quello scortese, quello che ha risposto male, quello che ha deluso il padre nell’immediato. Non quello compiacente, non quello che ha detto la cosa giusta al momento giusto.

Il “sì” del secondo figlio non era costato nulla. Era la risposta più semplice, quella che chiude la conversazione senza conflitti, che lascia il padre soddisfatto per il momento, quella che “crea il clima positivo”. Il “no” del primo era scomodo, forse doloroso, certamente sincero. Era reale. E dopo il no — qualcosa aveva ceduto o maturato: il figlio cambiò idea ed andò.

Gesù non spiega, lascia che la storia faccia il suo lavoro.

Il “sì” che non costa niente

Il secondo figlio non è un bugiardo patologico. Non è nemmeno cattivo. È qualcuno che gestisce il momento. Dire “sì, padre” è la risposta più semplice: chiude la conversazione, evita il conflitto, lascia tutti soddisfatti, per adesso. Il problema — il lavoro nella vigna — viene rimandato, diluito, dimenticato. Non c’è un momento preciso in cui decide di non andarci: semplicemente, non ci va. La promessa era il fine, non il mezzo.

Questo schema lo conosciamo. Lo vediamo nelle relazioni più prossime: chi dice “sì, certo, ci penso” e poi non ci pensa; chi promette di esserci e poi non si fa trovare; chi, in faccia, è d’accordo con tutto e poi agisce come se la conversazione non fosse mai avvenuta. Non è necessariamente malafede. Spesso è qualcosa di più sottile: l’abitudine a dare la risposta che l’altro si aspetta, perché è più comoda, perché evita attriti, perché, nel momento presente, tutto fila liscio.

Ho scritto di recente dei sepolcri imbiancati — dell’ipocrisia come facciata pubblica, della distanza tra ciò che si mostra e ciò che si è davvero. Questa parabola tocca qualcosa di più vicino al nostro io: non la grande ipocrisia delle istituzioni o della vita pubblica, ma quella silenziosa dei rapporti quotidiani. Non il politico che proclama valori che non pratica, ma il figlio, l’amico, il collega: siamo noi.

Il figlio scomodo

Il primo figlio è il personaggio scomodo della storia. Dice no al padre, in faccia, senza ammorbidire. Non è una risposta gradevole. Se fossimo lì, probabilmente lo troveremmo maleducato, forse ingrato.

Eppure è lui che va nella vigna.

Qualcosa — il racconto non dice che cosa, e forse è questo il punto — lo spinge a rivedere la sua risposta. Non si è impegnato con le parole: si è impegnato con i fatti. E quella forma di pentimento silenzioso, quel tornare sui propri passi senza che nessuno lo sappia, ha più peso di tutti i “sì” del fratello messi insieme.

C’è una parola per questa qualità: schiettezza. Non è semplicemente l’opposto dell’ipocrisia. È una forma attiva di rispetto — verso chi ti sta davanti e verso te stesso. Chi è schietto non dice la cosa giusta per compiacere: dice quello che pensa, anche quando è scomodo, anche quando delude nell’immediato. E poi fa quello che ha detto — oppure la ridiscute apertamente, senza reticenze e in modo coerente. Va nella vigna.

Nelle relazioni che contano — quelle in cui ci si appoggia davvero, in cui si chiede qualcosa di importante — la schiettezza è il fondamento. Preferiamo istintivamente chi, nell'immediato, ci dice sempre di sì: è più piacevole, meno faticoso. Ma chi ci dice sì e non fa è una presenza che, col tempo, si svuota. Chi ci dice no, o ci dice “non sono sicuro”, o “ci devo pensare” — e poi mantiene — è quello su cui si costruisce qualcosa di reale.

Il primo figlio è scomodo. Ma è affidabile. E alla fine, è quello che il padre cercava.

Quello che succede nella vigna

Il padre della parabola non chiede ai figli di essere perfetti. Non chiede che siano d’accordo, che non abbiano resistenze, che non attraversino momenti di rifiuto. Chiede una cosa concreta: che qualcuno vada nella vigna.

Non è deluso da chi ha detto di no. È tradito da chi ha detto di sì.

Quella sequenza che descrivevo all’inizio — sorpresa, irritazione, delusione — non nasce dall’aspettarsi troppo dalle persone. Nasce da qualcosa di più semplice: dalla distanza tra una parola data e ciò che succede dopo. È quella distanza che erode. Non il no detto chiaramente, non il cambiamento di idea comunicato apertamente — ma il sì che non diventa mai niente.

La fiducia nelle relazioni non si misura dalle intenzioni dichiarate. Si misura su ciò che succede nella vigna — su chi ci va davvero, anche dopo aver detto di non voler andarci.

Il padre lo sa. In fondo, lo sappiamo anche noi.

Disclaimer: questo post è stato realizzato con il supporto di Claude.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Sam Altman lo conoscono tutti. Dario Amodei anche. Sono i volti del futuro tecnologico. Non voglio sminuirli. Ma voglio fare una domanda semplice: siamo consapevoli di come la tecnologia si sia sviluppata? Guardiamo a chi dice di costruire il futuro e ci dimentichiamo di chi ha costruito ciò che lo rende possibile? Almeno tra coloro che oggi si occupano professionalmente delle tecnologie digitali, queste domande non possono essere eluse.

Chi è Leslie Lamport

Leslie Lamport è un informatico nato nel 1941. Ha vinto il Turing Award nel 2013 — il massimo riconoscimento nell’informatica, spesso paragonato al Nobel — per i suoi contributi fondamentali ai sistemi distribuiti.

Ogni volta che fate un bonifico e il denaro arriva correttamente nonostante un server sia andato in crash, stiamo sfruttando il suo lavoro. Ogni volta che un documento su Google Docs si sincronizza tra dispositivi senza perdere dati, c’è il suo lavoro. Quando una blockchain raggiunge il consenso tra migliaia di nodi senza un’autorità centrale, si applicano concetti che lui ha formalizzato decenni fa.

Come ha fatto? Con una manciata di contributi che sono diventati le fondamenta dell'informatica moderna. Nel 1978 ha risolto il problema di stabilire l'ordine degli eventi in un sistema distribuito in cui non esiste un orologio globale: i suoi clock logici e la relazione "happened-before" sono oggi parte del curriculum di ogni corso di sistemi distribuiti del mondo, e quel paper è tra i più citati nella storia dell'informatica. Ha poi inventato Paxos — concepito nel 1989 e pubblicato nel 1998 dopo anni di incomprensione da parte della comunità — l'algoritmo con cui un insieme di computer può raggiungere un consenso affidabile anche se alcuni di essi falliscono. Google lo usa in Chubby, il sistema di coordinamento alla base di molti dei suoi servizi. Con Shostak e Pease ha formalizzato nel 1982 "The Byzantine Generals Problem": come costruire sistemi affidabili quando alcuni componenti non sono semplicemente guasti, ma attivamente malevoli — un problema che è diventato fondamentale per la progettazione di ogni sistema distribuito che debba resistere a componenti inaffidabili o ostili, e che costituisce una delle basi teoriche su cui si fondano molte blockchain moderne. E nel 1984 ha creato LaTeX, il sistema di composizione tipografica con cui è stata scritta la quasi totalità della letteratura scientifica in matematica, fisica e informatica degli ultimi quarant'anni. Tra l'altro, oggi tutti iniziano a conoscere Markdown, che condivide con LaTeX — e con una lunga tradizione di linguaggi di markup che precede entrambi — l'idea fondamentale di scrivere le istruzioni di formattazione come testo semplice.

Bob Taylor, fondatore e manager del laboratorio di ricerca di Digital Equipment Corporation, lo ha detto con la semplicità di chi sa bene di cosa parla: “Internet si basa sulla tecnologia dei sistemi distribuiti, che a sua volta si fonda sul lavoro e sui risultati di Leslie. Se usi Internet, hai un debito verso Leslie.”

Il paradosso dell’invisibilità

C’è una legge non scritta nella storia della tecnologia: chi costruisce infrastrutture diventa invisibile esattamente nella misura in cui ha fatto bene il proprio lavoro. Se un ponte regge, nessuno pensa all’ingegnere che lo ha progettato. Se i dati non si perdono, se Internet funziona — nessuno si chiede perché.

I modelli di OpenAI girano su data center distribuiti, la cui architettura software si fonda direttamente sugli algoritmi di Lamport. Senza quel lavoro teorico, non esisterebbe l’infrastruttura su cui l’AI moderna gira. Eppure uno è su tutte le copertine. L’altro lo riconoscono a malapena gli specialisti.

Non è solo Lamport. Il fenomeno è sistemico.

Dennis Ritchie ha inventato il linguaggio C e co-creato Unix. È morto il 12 ottobre 2011, una settimana dopo Steve Jobs. I giornali erano ancora pieni del lutto per Jobs; la morte di Ritchie fu una notizia di nicchia. Eppure il sistema operativo del vostro smartphone discende direttamente da Unix. Claude Shannon ha inventato la teoria dell’informazione — il framework matematico che spiega come si trasmettono, si comprimono e si proteggono i dati digitali. Senza Shannon non esisterebbero la teoria dei codici, la compressione digitale, né le fondamenta matematiche dei protocolli di rete. Quanti lo conoscono fuori dall’accademia?

Il pattern è sempre lo stesso. I costruttori di fondamenta spariscono. I costruttori di prodotti rimangono.

Perché è importante sapere queste cose?

Non si tratta solo di giustizia storica. Il tipo di lavoro che svolgeva Lamport — teorico, rigoroso, di lungo periodo, spesso privo di applicazione immediata — è sempre più difficile da finanziare in un ecosistema ossessionato dai risultati a breve termine. Se non riconosciamo il valore di quel lavoro, rischiamo di smettere di farlo. E tra vent’anni ci troveremo senza le fondamenta su cui costruire la prossima generazione di tecnologie.

C’è anche un problema narrativo. Se i modelli celebrati sono solo gli imprenditori, se il successo si misura in valutazioni di mercato e in copertine di riviste, orientiamo i talenti migliori verso quel tipo di lavoro. E impoveriamo la ricerca di base, la teoria, l’ingegneria delle infrastrutture.

A Milano, in via degli Omenoni, a pochi metri da piazza della Scala e dalla casa di Manzoni, trovate un palazzo che prende il nome dalle otto statue sulla sua facciata: atlanti che reggono il peso dell'edificio sulle spalle. In silenzio, senza che nessuno sappia il loro nome. Newton diceva di vedere più lontano perché stava sulle spalle dei giganti. Nell’informatica, quei giganti hanno un nome: Lamport, Ritchie, Shannon, Knuth, Dijkstra, Turing, Parnas, Hoare. Non sono antagonisti di Jobs, Zuckerberg, Altman. Ma meritano di stare nella stessa conversazione.

La prossima volta che leggete di una nuova AI rivoluzionaria, vale la pena fermarsi un momento: su quali fondamenta teoriche si regge? Chi le ha costruite e quando?

E se vi capita di incrociare un’intervista a Leslie Lamport — uno degli uomini che ha letteralmente costruito il mondo digitale in cui vivete — fermatevi. Ascoltatelo.

Vale molto più di quanto crediate.

P.S.: Se passate da Milano, andate in piazza della Scala e poi seguite questo breve percorso di storia dell’architettura. Con la Scala alle vostre spalle vedrete di fronte a voi Palazzo Marino e la statua di Leonardo da Vinci. Sulla destra l’imbocco della Galleria Vittorio Emanuele. Sulla sinistra trovate il complesso architettonico, composto dalla sede dell'ex Banca Commerciale Italiana, progettata da Luca Beltrami, da Palazzo Anguissola Antona Traversi e da Palazzo Brentani, scrigno delle collezioni d’arte delle Gallerie d’Italia di Milano. Poi, proseguendo verso piazza Meda, trovate sulla sinistra la via degli Omenoni con questo palazzo. Ancora pochi metri e arriverete nella splendida Piazza Belgioioso con la casa del Manzoni sullo sfondo. Gioielli di una Milano che non tutti conoscono.

Disclaimer: questo post è stato realizzato con il supporto di GenAI.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Fu un senior consultant americano, durante un workshop, a fermarmi con una frase che non ho più dimenticato: “For a hammer, the world is made only of nails.”

Non lo sapevo ancora, ma stava citando quella che il filosofo Abraham Kaplan aveva formalizzato nel 1964 come legge dello strumento: dai un martello a un bambino e scoprirà che tutto ha bisogno di essere martellato. Due anni dopo, Abraham Maslow la rese celebre in una formulazione più affilata: “Se il solo strumento che hai è un martello, finirai per trattare tutto come se fosse un chiodo.”

Quella frase mi accompagna da trent’anni. Ogni volta che una nuova tecnologia viene presentata come la risposta a ogni problema, è come se rivedessi quel consulente americano che mi ricorda quanto siano sbagliati questi comportamenti.

Una galleria di martelli

La storia dell’informatica è punteggiata di infatuazioni collettive — momenti in cui un’intera industria si convince che una specifica tecnologia sia la soluzione universale e smette di chiedersi quali problemi sia effettivamente in grado di risolvere.

I sistemi esperti. Negli anni Ottanta, la promessa era di catturare la conoscenza degli specialisti umani e codificarla in regole. In alcuni domini funzionava. XCON, sviluppato alla Carnegie Mellon per la Digital Equipment Corporation, configurava i computer DEC e si stima che abbia fatto risparmiare all’azienda decine di milioni di dollari in pochi anni di utilizzo. MYCIN diagnosticava infezioni batteriche con un’accuratezza paragonabile a quella dei medici in studi controllati. Ma il successo in nicchie specifiche alimentò un’aspettativa eccessiva.

A metà degli anni Ottanta si stima che le aziende americane spendessero oltre un miliardo di dollari l’anno in intelligenza artificiale, soprattutto in sistemi esperti. Nacque così un’industria di hardware dedicato: le Lisp machine di aziende come Symbolics, nota anche per aver registrato il primo dominio .com, che nel giro di pochi anni sarebbe entrata in crisi. Anche il Giappone lanciò il Fifth Generation Computer Project, investendo enormi risorse per sviluppare macchine capaci di ragionare in modo più simile a quello umano, ma senza ottenere i risultati sperati.

Quando questi sistemi si rivelarono fragili, costosi da mantenere e poco robusti di fronte a situazioni impreviste, il mercato crollò. Verso la fine degli anni Ottanta, il business delle Lisp machine collassò: molte aziende chiusero o ridussero drasticamente le divisioni AI, e i finanziamenti si prosciugarono. Fu una delle fasi più note dell’AI winter.

Il digitale terrestre come Internet. In Italia, nei primi anni Duemila, il passaggio alla televisione digitale terrestre fu carico di un’ambizione che andava ben oltre la televisione. La piattaforma MHP (Multimedia Home Platform) prevedeva tre profili di utilizzo, e il più ambizioso — l’Internet Access Profile — prometteva di trasformare il televisore in un terminale per navigare il web. L’idea era sfruttare la capacità del segnale broadcast per il download e appoggiarsi a un canale di ritorno, come una linea PSTN o una connessione GPRS, per l’upload. Ma il problema era strutturale: il digitale terrestre è una tecnologia pensata innanzitutto per la trasmissione unidirezionale. Pretendere di farne una piattaforma interattiva significava forzare un mezzo broadcast in un ruolo per cui non era nato. Quando arrivarono la banda larga e gli smartphone, il sogno della TV interattiva come porta di accesso a Internet si dissolse silenziosamente. Il martello era broadcast. Il chiodo richiedeva bidirezionalità.

La blockchain. Come tecnologia, la blockchain risolve un problema reale e specifico: garantire transazioni verificabili tra parti che non si fidano l’una dell’altra, senza un’autorità centrale. Per le criptovalute funziona. Ma a un certo punto, intorno al 2016-2018, la blockchain è diventata la risposta a qualsiasi domanda: tracciabilità alimentare, voto elettronico, identità digitale, supply chain, contratti immobiliari, certificazione dei titoli di studio. Ogni settore doveva avere la propria blockchain.

Il caso più emblematico è TradeLens, la piattaforma lanciata nel 2018 da Maersk e IBM per digitalizzare la logistica marittima globale. Sulla carta, sembrava il caso d’uso perfetto: tracciare container in tempo reale, condividere documenti doganali in un registro distribuito e immutabile. Ma il progetto richiedeva che tutti gli attori della filiera — compagnie di navigazione, spedizionieri, autorità portuali — condividessero dati su una piattaforma controllata dal più grande operatore del settore. Non accadde. Nel novembre 2022, dopo quattro anni, Maersk e IBM annunciarono la chiusura: “la necessità di una piena collaborazione globale dell’industria non è stata ottenuta”. Un analista di Gartner commentò che quella chiusura sembrava l’ultimo capitolo dell’era dei costosi progetti di blockchain per l’impresa.

Nel frattempo, ricercatori del MIT bocciavano senza appello il voto elettronico basato sulla blockchain, concludendo che i sistemi cartacei restano più affidabili. E uno studio pubblicato su Supply Chain Management osservava un fenomeno rivelatore: in diversi progetti blockchain per la supply chain, i clienti ottenevano i maggiori benefici dalla fase di mappatura dei processi che precedeva l’implementazione. Alcuni abbandonavano il progetto blockchain a quel punto, avendo già risolto i problemi semplicemente analizzandoli. La blockchain non era servita.

Il metaverso. Nell’ottobre del 2021, Mark Zuckerberg rinominò Facebook in Meta e presentò il metaverso come una delle grandi direttrici del futuro dell’azienda: mondi virtuali immersivi in cui lavorare, socializzare e intrattenersi. Reality Labs, la divisione dedicata, ha registrato oltre 80 miliardi di dollari di perdite operative in sei anni, con perdite che si sono incrementate anno dopo anno. Horizon Worlds, la piattaforma sociale che doveva essere la vetrina del metaverso, non ha mai raggiunto un’adozione significativa. Nel 2026 Meta ha annunciato una svolta: Horizon Worlds sarebbe uscito dal Quest Store il 31 marzo e il supporto VR sarebbe stato progressivamente ritirato entro il 15 giugno, salvo poi precisare che la transizione non implicava una chiusura definitiva del progetto. In ogni caso, il messaggio era chiaro: la spinta iniziale sul metaverso si era già ridimensionata, mentre l’azienda riallocava sempre più energie e capitali all’intelligenza artificiale.

L’intelligenza artificiale generativa. Ed eccoci al martello del momento. L’AI generativa è una tecnologia con capacità reali e significative. Ma il meccanismo dell’infatuazione è già in pieno corso. Ogni prodotto deve avere l’AI dentro. Ogni processo deve essere “potenziato dall’AI”. Ogni azienda deve avere una “strategia AI” — spesso prima ancora di avere chiaro quale problema intenda risolvere.

Il parallelo con le ondate precedenti è impressionante. Come per i sistemi esperti, si parla di sostituzione universale: l’AI rimpiazzerà avvocati, medici, programmatori, autori, insegnanti. Come per la blockchain, si applica la tecnologia a problemi che non la richiedono, confondendo ciò che l’AI può fare con ciò che conviene farle fare. Come per il metaverso, si investono cifre colossali sulla base di una visione che precede la domanda reale: Meta stessa ha annunciato tra 115 e 135 miliardi di dollari di investimenti in infrastrutture AI per il 2026.

Il punto non è se l'AI generativa sia utile — lo è. Sperimentare una tecnologia al di fuori del suo dominio originario è fisiologico — è così che si scopre a cosa serve davvero. Ma c'è una differenza tra l’esplorazione consapevole e l’illusione di un’adozione di massa spinta dalla paura di restare indietro. Il punto è se stiamo di nuovo scambiando un buon martello per l’unico strumento di cui avremo mai bisogno. E la storia suggerisce che la risposta sia sì.

In verità tutti siamo vittime dei nostri bias e non è necessariamente un male, finché ne siamo consapevoli. Per questo è vitale che ci sia un ecosistema dei media e degli “addetti ai lavori” che includa pesi e contrappesi, analisi critiche e approfondimenti, strumenti e comportamenti che limitino i bias e aiutino tutti a sviluppare al meglio la propria missione e ambizione.

Guardare il problema, non lo strumento

Trent’anni dopo quella conversazione, il consulente americano probabilmente non si ricorda di me né di quell’episodio. Ma io la porto con me come un vaccino contro l’entusiasmo acritico — per primo il mio, visto che ci sono cascato in pieno con le reti di Petri.

La legge dello strumento non è un invito a diffidare della tecnologia. I sistemi esperti funzionavano in alcuni domini. La blockchain funziona per certi problemi. L’AI generativa è efficace per molti compiti. Il problema non è mai il martello di per sé. Il problema è quando si smette di guardare ciò che si ha davvero davanti e si vede solo un mondo di chiodi.

Ogni volta che adottiamo una tecnologia perché è nuova, perché tutti ne parlano, perché “non possiamo restare indietro”, stiamo scegliendo di non scegliere. Stiamo delegando la decisione all’entusiasmo del momento, che è la peggior guida possibile quando si progettano sistemi, si investono risorse, si costruiscono strategie.

La cassetta degli attrezzi di chi lavora con la tecnologia dovrebbe essere ampia e, soprattutto, restare sempre aperta. Il primo gesto non è prendere in mano uno strumento. È guardare il problema, capirne la natura, e poi — solo poi — decidere cosa serve.

Dobbiamo essere innamorati del problema, non della soluzione.

A volte servirà il martello, a volte un cacciavite. A volte serve tornare a farsi domande prima di avviare qualsiasi altra attività. È la sfida di chi fa innovazione, qualunque ruolo decida di svolgere in questa affascinante partita.

Disclaimer: questo post è stato realizzato con il supporto di GenAI.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che assomigliate a sepolcri imbiancati: all’esterno appaiono belli, ma dentro sono pieni di ossa di morti e di ogni marciume.

Gesù si rivolge a scribi e farisei e non usa mezzi termini. E aggiunge:

Così anche voi: all’esterno apparite giusti davanti alla gente, ma dentro siete pieni di ipocrisia e di iniquità.

Non è un rimprovero generico. È una denuncia precisa: la distanza tra ciò che si dice e ciò che si fa, l’esteriorità che nasconde il vuoto, le parole che vanno in una direzione, i comportamenti nell’altra. Duemila anni dopo, quell’immagine non ha perso un grammo di forza.

In quarant’anni di lavoro — all’università, incontrando centinaia di imprese e amministrazioni pubbliche — ho visto questa distanza ripetersi con una regolarità che non sorprende più, ma non smette di angustiarmi: piani strategici annunciati con grande enfasi e dimenticati il giorno dopo; valori scritti sulle pareti delle sale riunioni e smentiti alla prima decisione difficile; innovazione che vive solo nelle slide del consulente; proclami sull’importanza delle persone, seguiti da decisioni che vanno in direzione opposta.

L’incoerenza spesso non è un incidente: è un’abitudine. E, come tutte le abitudini, a forza di ripetersi, diventa invisibile a chi la pratica. I sepolcri si imbiancano un po’ alla volta, strato dopo strato, finché nessuno si ricorda più di cosa ci sia davvero sotto.

L’incoerenza come sistema

Il problema non riguarda solo le organizzazioni. È generale.

Un caso che mi lascia sempre esterrefatto è quello dei leader politici che si ergono a difensori della famiglia tradizionale, della civiltà cristiana, dei valori della Chiesa — e le cui vite personali contraddicono i precetti più elementari di quella stessa Chiesa che dicono di voler tutelare. Matrimoni multipli, relazioni extraconiugali, comportamenti che la dottrina cattolica considera incompatibili con la vita cristiana. La famiglia tradizionale va difesa — purché sia quella degli altri. È solo un esempio, ma lo trovo emblematico.

Non si tratta di questo o di quello schieramento politico. E non si tratta nemmeno della complessità inevitabile delle decisioni difficili — chi governa, chi dirige un’impresa, chi gestisce un’organizzazione o chi vive le vicissitudini familiari sa che le scelte sono spesso tra mali minori e che la realtà impone compromessi. Sa anche che si sbaglia, si cade, si devia dalla “retta via”: è parte della natura umana e bisogna tenerne conto.

Qui il punto è diverso: le parole e i fatti abitano universi paralleli; si dichiarano pomposamente obiettivi e principi che, con sfaggiataggine e impudenza, vengono quotidianamente contraddetti dalle azioni intraprese nella vita reale. E questa dissociazione viene praticata alla luce del sole, sistematicamente, senza pudore, come se la coerenza fosse un optional per le anime belle.

Consistenza, non intensità

Simon Sinek, parlando di leadership, ha colto un punto che va ben oltre il management. Ha detto che ciò che conta non è l’intensità ma la consistenza. Non il gesto clamoroso, ma la ripetizione quotidiana. Non il discorso ispirazionale una volta all’anno, ma il comportamento di ogni giorno.

Poi, in parte, ha corretto il tiro e la correzione è interessante: non basta la consistenza al posto dell’intensità. Serve la consistenza insieme all’intensità. Bisogna crederci davvero — e dimostrarlo ogni giorno. Non basta la passione del momento, né la routine senz’anima. Serve la disciplina di allineare le parole ai fatti, giorno dopo giorno, nelle scelte piccole e grandi.

Walk the talk, direbbero gli anglosassoni. Fai quello che dici. Sembra banale. È la cosa più difficile del mondo. Perché non si tratta solo di coerenza tra valori e comportamenti — si tratta anche di coerenza tra gli obiettivi che ci diamo e le scelte che facciamo ogni giorno per raggiungerli. L’incoerenza non è solo ipocrisia: è anche la strategia che va in una direzione e le decisioni operative che vanno nell’altra, il piano che dice “innovazione” e il budget che finanzia la conservazione.

Ma è nelle piccole cose che l’incoerenza fa i danni più gravi. Perché le grandi falsità sono visibili, criticabili, smontabili. Ma le piccole incoerenze quotidiane — il manager che predica la delega e accentra ogni decisione, il collega che invoca la trasparenza e nasconde le informazioni, l’istituzione che celebra l’innovazione e punisce chi prova a cambiare qualcosa — quelle erodono la fiducia goccia dopo goccia, senza che nessuno se ne accorga finché non è troppo tardi.

Tornare ai sepolcri

L’invettiva di Gesù non era rivolta soltanto ai farisei del suo tempo. È rivolta a chiunque costruisca facciate lucide su fondamenta vuote. A chi dice e non fa. A chi predica bene e razzola male — formula logora, ma logorata dall’uso perché fotografa una realtà che non cambia.

Uno dei grandi macigni che ci ferma — nelle imprese, nelle istituzioni, nella politica, nella vita di ogni giorno — non è la mancanza di idee, di risorse o di talento. È la distanza tra ciò che diciamo e ciò che facciamo. Tra gli obiettivi che ci diamo e le scelte con cui li tradiamo. È l’incoerenza. Ed è un macigno che si rimuove solo con la consistenza: non con un gesto, ma con mille piccole scelte quotidiane in cui ciò che facciamo corrisponde a ciò che diciamo. Il contrario esatto di un sepolcro imbiancato.

Disclaimer: questo post è stato realizzato con il supporto di Claude.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Peter Senge, ne La quinta disciplina, chiama questo meccanismo “fixes that fail”: le soluzioni tampone che risolvono il sintomo nel breve periodo, ma seminano problemi ancora più gravi destinati a manifestarsi in futuro. È una delle patologie più insidiose che colpisce le organizzazioni — e le persone.

Io uso sempre la metafora dell’antipiretico e dell’antibiotico. Se hai una polmonite batterica, l’antipiretico abbassa la febbre, ma non cancella la malattia. Serve l’antibiotico che, spesso, in prima battuta ti indebolisce, ma ti fa guarire davvero. Vale per le organizzazioni, vale per i progetti, vale per le relazioni: ho visto team brillanti collassare su se stessi perché per mesi avevano scelto la medicina più facile invece di quella necessaria.

Il problema a volte è la mancanza di intelligenza o, come direbbe Carlo Cipolla, la stupidità di chi fa scelte autolesioniste e dannose per gli altri. In altri casi, troppi, è la mancanza di coraggio. Prendere un problema di petto costa: tempo, energia, conflitti, incertezza. La pezza, invece, costa poco adesso. È lì che sta il tranello.

Ma Madama Realtà non tratta. Prima o poi ci presenta il conto. L’antibiotico lo prendi adesso, oppure lo prendi e “paghi” dopo. Con gli interessi.

La domanda che mi faccio spesso è questa: quante delle cose che stiamo rimandando oggi sono già diventate polmoniti?

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Jon Anderson, il cantante degli Yes – la voce del prog – si ispirò a questo libro quando, insieme a Steve Howe, compose la title track di Close to the Edge, uno degli album più belli di sempre (per progarchives.com è il numero 1).

Roger Dean, l’incredibile artista che ha definito la cifra stilistica del prog, disegnò una copertina perfettamente in sintonia con questa visione. All’esterno, un’immagine sfumata: un verde smeraldo sfuggente, con il celeberrimo Yes bubble logo, introdotto proprio con questo album. E poi, la sorpresa: aprendo la copertina, compare un paesaggio incredibile e sognante. Un oceano sospeso, come nel vuoto, “close to the edge”. Come la nostra vita, alla fine. Esiste un’“edge” insuperabile: la morte. O, se vogliamo essere più positivi, la soglia dell’illuminazione.

Riascoltando questo disco e guardando quella copertina, mi sono chiesto a che punto del mio viaggio mi trovo oggi, io, “close to the edge”. Riflettevo sul fatto che siamo nel 2026. Sembra una data da film di fantascienza: “2026 Odissea nello spazio”, ci pensate? Siamo 25 anni dopo. Oppure 42 anni dopo 1984. O 27 anni dopo Spazio: 1999.

Eppure, mentre guardiamo questo futuro che è già passato, restiamo comunque “sul bordo”. A Pascal viene attribuito un pensiero che mette paura:

Appena nasciamo, siamo abbastanza vecchi per morire.

È vero. Ma allora dobbiamo gioire di ogni momento e pensare a come vivere meglio ciò che abbiamo di fronte a noi.

Siddhartha, “nel mezzo del cammino della sua vita”, si ritrovò perso. Era passato dalla povertà monacale alle ricchezze e agli agi che l’avevano lasciato vuoto e incattivito. E così tornò alla semplicità: si immerse nella vita umile insieme al saggio barcaiolo Vasudeva e, passo dopo passo, ritrovò se stesso, il senso delle cose, la felicità interiore.

Non voglio fare filosofia; non è il mio mestiere. Ma ogni persona ha diritto ai propri pensieri. E ha il dovere di riflettere sulla propria vita, non solo in punto di morte. In quel momento, chi ha fede si affida al Signore, ma non ha più modo di valutare né di cambiare il corso della propria esistenza. Ogni giorno dovremmo ripensare alla nostra vita, per aiutarci a vivere meglio ciò che abbiamo davanti. Per questo “ci voglio pensare”, come diceva Thomas Mann in quello straordinario romanzo che è La montagna incantata:

Ci voglio pensare. Voglio essere buono. Non voglio concedere alla morte il dominio sui miei pensieri! In questo infatti consistono, in nient’altro, la bontà e l’amore del prossimo. La morte è una grande potenza. Alla sua presenza ci si leva il cappello e si cammina oscillando in punta di piedi. Essa porta la solenne gorgiera del passato, e in suo onore l’uomo si veste severamente di nero. La ragione le sta dinanzi da sciocca, perché non è che virtù, la morte invece è libertà, leggerezza, assenza di forma e piacere. Piacere, dice il mio sogno, non amore. Amore e morte: ecco una rima mal riuscita, insulsa, sbagliata. L’amore è opposto alla morte, esso solo, non la ragione, è più forte di essa. Esso solo, non la ragione, suggerisce pensieri di bontà. Anche la forma è fatta soltanto di amore e bontà: forma e civiltà d’una gentile e intelligente comunità e del bello stato degli uomini... nella silenziosa visione del pasto cruento. Oh, questo si chiama sognare chiaramente, governare bene! Ci voglio pensare. Voglio restare fedele alla morte dentro al mio cuore, ma rammentare con chiarezza che la fedeltà alla morte e al passato è soltanto cattiveria e tetra voluttà e misantropia, se determina il nostro pensare e governare. Per rispetto alla bontà e all’amore l’uomo ha l’obbligo di non concedere alla morte il dominio sui propri pensieri.

E quindi, se oggi volessi riflettere sul passato per guardare al futuro, cosa dovrei trarne? Come sono passati i miei anni? In cosa ho creduto? E, alla fine, cos’è veramente importante? Come vivere i prossimi passi, pochi o tanti che siano?

Oggi sono più vicino “all’edge”. Come Siddhartha, sono cresciuto, ho fatto esperienze nel mondo che spesso mi hanno inebriato; ho fatto errori, sono caduto, mi sono rialzato; ho capito cosa non avrei dovuto fare e cosa posso fare da adesso in avanti. E mi accorgo del significato del dolore e della sconfitta. Quando accadono, ti ricordano che non sei infallibile né invincibile, che “polvere sei e polvere ritornerai”, come ci dice il sacerdote nella Domenica delle Ceneri da poco passata.

Arrivare al limite, cadere e soffrire sono grandi occasioni per imparare e crescere. Evitare le fatiche, anestetizzare il dolore, vivere di illusioni sono tutti espedienti che ci rendono più fragili. Magari ci aiutano a vincere sul breve, a “stare bene” per un po’, ma ci svuotano, ci indeboliscono e imbruttiscono, come succede a Siddhartha nel mezzo della sua vita.

Poi c’è il risveglio, “l’om” che sulla riva del fiume spinge Siddhartha a riconnettersi con l’io più profondo, con la propria anima.

Quali sono stati i fiumi che, come Siddhartha, mi hanno formato? Più passano gli anni, più mi accorgo che la gioventù vissuta in parrocchia, nella comunità giovanile e in oratorio è stata un momento di crescita e maturazione incredibile, irripetibile, insostituibile. In quegli anni ho imparato quasi tutto ciò che oggi riconosco davvero importante: la vita come servizio alle proprie convinzioni; l’onestà intellettuale e materiale; il servizio alla comunità e agli altri; il rispetto della verità e della sincerità; la lealtà della correzione fraterna. E poi la consapevolezza di essere parte di un insieme di persone uguali a me, da rispettare e accogliere, non da sfruttare o vessare; la gioia e la spontaneità che si vivono tra fratelli e sorelle “nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia”. È in quei fiumi che riconosco ancora oggi le sorgenti più vere di ciò che conta davvero per me: sono loro che vorrei portare con me, adesso, nel prossimo tratto di cammino.

Sto vivendo un passaggio. Alcuni capitoli chiave della mia vita si sono chiusi, altri se ne aprono. La vita è fatta di onde che si ripetono nel tempo e nello spazio. Arthur Brooks, nel suo saggio La seconda onda, si concentra soprattutto su due grandi onde: la vita professionale e ciò che la segue. Io credo che ce ne siano diverse che descrivono molte fasi della nostra esistenza. Io ne sto vivendo una nuova, come succede a tutti. Voglio viverla nella consapevolezza di ciò che ho vissuto e nella forza che mi deriva da ciò che ho imparato. In fondo, è questo che potrebbe essere la “seconda onda”: smettere di misurare la vita solo con i risultati e il successo, e lasciare che a guidarci siano il servizio, le relazioni, la cura degli altri, una profondità interiore che non ha più bisogno di dimostrare nulla.

È un augurio che faccio a tutti. Non credo che ce ne possano essere di più belli.

Lascia un commento

© 2026 Alfonso Fuggetta & Sonia Montegiove. Salvo diversa indicazione, tutti i contenuti di questa pubblicazione sono protetti da copyright e rilasciati con licenza CC BY-NC-ND 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it

Voglio parlare del tema dell’autorevolezza perché è un problema diffuso che riguarda in particolare l’AI, ma più in generale tante altre discussioni alle quali assistiamo quotidianamente. Premetto subito che scrivendone mi accorgo di essere caduto io stesso nei problemi a cui farò cenno. Accettate queste parole anche come un auto da fé e una riflessione che propongo in primo luogo a me stesso.

Ho chiesto a Perplexity Pro cosa intenda per autorevolezza:

Autorevolezza è la qualità di essere autorevole, cioè degno di stima, credito e fiducia, al punto da esercitare influenza sugli altri.treccani+1

In pratica indica:

• Autorità morale e prestigio riconosciuti dagli altri, non imposti per ruolo o gerarchia.

• Credibilità fondata su competenza, esperienza e integrità, che porta le persone ad ascoltare e seguire spontaneamente chi parla o agisce.

Esempio: un insegnante che dimostra competenza, coerenza e capacità di guidare la classe nel tempo viene percepito come figura di autorevolezza, anche oltre il semplice “potere” del suo ruolo formale.

Oggi tutti parlano di tutto. I social network e i media tradizionali offrono la possibilità di parlare ed essere visibili a chiunque di noi. Ci sono persone che hanno maggiore audience perché famose e persone che diventano famose perché riescono a costruire una audience. Ci sono tanti, come me, che scrivono venendo letti da amici e colleghi e non raggiungono certo diffusioni degne di nota. Altri con un tweet influenzano la geopolitica a livello planetario. In ogni caso, tutti possiamo godere di poca o tanta visibilità.

Una persona non diventa automaticamente autorevole solo perché ha centomila, un milione o dieci milioni di follower. Sarà più seguita, ma questo è indice di successo, non di autorevolezza. Ci sono molti esempi di persone con un seguito enorme che scrivono solenni sciocchezze e persone con un seguito limitato che offrono riflessioni di valore anche se magari non così seducenti o interessanti o utili da creare un audience significativo.

Chi è molto seguito o visibile è di fatto un influencer perché ha la possibilità di incidere sui pensieri e sulle convinzioni di molti. Ma ammesso che un influencer possa essere autorevole su un certo tema (la moda per esempio o i gusti musicali dei giovani), questo non lo rende autorevole su qualunque tema riguardi la vita delle persone.

Spesso queste persone hanno grande successo perché hanno la capacità di saper catturare l’attenzione, sorprendere e far sognare l’interlocutore, conquistarne la fantasia e ispirarne il desiderio. È una dote straordinaria per molti versi. Tutto ciò genera un grande e grave fraintendimento.

Autorevolezza è sapere di che si parla perché esistono delle evidenze che attribuiscono valore ai pensieri espressi. Si può essere autorevoli e al tempo stesso sconosciuti, oppure apparire sulle copertine di tutti i giornali e sparare stupidate sesquipedali.

Eppure oggi troppo spesso equipariamo queste qualità. Purtroppo, troppe persone pensano che visibilità (poca o tanta che sia non importa) implichi credibilità e questo le porta a concludere che la persona visibile sia autorevole, sa di che parla, su qualunque argomento venga coinvolta o sul quale le sia chiesto di esprimersi.

Certamente, tutti abbiamo opinioni e tutti abbiamo diritto alla loro espressione. Ma tutti dovremmo saper calibrare e valutare la nostra e la altrui credibilità e autorevolezza. Io spesso parlo di musica e libri; dico quali mi sono piaciuti e quali no. Lo faccio come cittadino qualunque, non certo come critico musicale o letterario. Il mio parere rappresenta un gusto o una preferenza, nulla più. Certamente, se il giudizio musicale o letterario è espresso da Riccardo Muti o Pietro Citati ha maggiore autorevolezza del mio e sarei stupido a contestarlo.

Se parlo delle mie esperienze con le scarpe da corsa o l’abbigliamento sportivo, esse valgono come quelle di chiunque altro. E questo continua a essere ragionevolmente vero per me come per Riccardo Muti e Pietro Citati che non mi risulta (magari mi sbaglio!) siano o siano stati esperti della materia: siamo persone, abbiamo una vita, abbiamo gusti ed esperienze, ma il tutto si ferma lì. E poco conta se riporto quel che ho letto sul web, a meno che non si tratti, per l’appunto, di un’opinione autorevole e ho gli elementi per valutarne il contenuto. Se quel parere lo esprime Federica Brignone o Sofia Goggia (per parlare di questi giorni di Olimpiade), beh è un po’ più autorevole del mio, o no?

Se ci spostiamo da queste materie un po’ più alla nostra portata a questioni che hanno rilevanza vitale come le scoperte della medicina, l’AI o la geopolitica, essere autorevoli non è un plus, è un must. Eppure chiunque parla di qualsiasi cosa. Ancor più pericoloso, chi è autorevole in un campo parla anche di altri temi catturando inconsapevolmente (o millantando malignamente) la stessa autorevolezza del suo dominio di competenza.

Sono laureato in Ingegneria Elettronica, indirizzo calcolatori costruttivo. Ho da sempre studiato i temi relativi alle tecnologie informatiche e all’ingegneria del software. Nel 1978, al Politecnico, ebbi come professore Marco Somalvico, uno dei primi che si occupò di intelligenza artificiale in Italia. Ho visitato università e centri di ricerca in giro per il mondo. Ho lavorato con colleghi di diverse discipline nell’ambito dell’informatica.

Nonostante questo, non capisco tutti i dettagli tecnici relativi al funzionamento di un LLM. Ho chiesto a Perplexity Pro di farmi un riassuno della questione e da tecnico ho compreso alcuni punti mentre altri me li sono persi. Sono così sofisticati che non basta avere qualche conoscenza di informatica per comprenderli appieno. Tanto meno sono in grado di esprimere giudizi autorevoli sugli aspetti sociologici, comportamentali o relazionali legati all’uso dell’AI. Posso avere qualche opinione ma non sono certo autorevole.

Eppure, ci sono persone che sanno poco o nulla di informatica e ti spiegano la morte di SAP, come si integra Salesforce con un LLM e si gestiscono milioni di clienti con ChatGPT e l’AI agentica. Altri che non sanno distinguere coding da ingegneria del software e da mercato del software e ti spiegano che con Claude rigenerano un SaaS in poco tempo e che quel mercato è morto. Potrà anche essere che in un qualche futuro più o meno lontano accada, ma oggi sulla base di quali evidenze se ne parla? Che i mercati siano nervosi è indubbio, ma dovremmo discutere per chiarire le questioni non per buttare la palla in tribuna. In USA il NYT intervista Amodei. Non condivido tutto quello che dice e, anzi, ho parecchi dubbi, ma è certo sia una fonte autorevole. Lo ascolto e ci ragiono. Altri no, proprio no.

Più in generale, tutti i giorni assistiamo sui media (social e tradizionali) a spettacoli penosi nei quali ballerine parlano di vaccini, comici di geopolitica, attori di psicologia dei giovani e così via. O, passando al mondo degli esperti, fisici nucleari che discettano di geopolitica sapendone poco o niente, economisti che ti spiegano come si produce il software, piuttosto che virologi o matematici che argomentano di problemi sociali, con pensieri che nulla hanno a che fare con la loro autorevolezza scientifica e valgono quanto le opinioni di chiunque altro. E tutto viene fatto senza esprimere il benché minimo dubbio.

Giorni fa ricordavo queste parole di Hermann Hesse:

In certi momenti erano particolarmente in auge le interviste di cospicue personalità su problemi del giorno […] nelle quali s’invitavano per esempio chimici o pianisti famosi a parlare di politica, attori, ballerini, ginnasti, aviatori e anche noti poeti a esprimersi sull’utilità e gli svantaggi del celibato o sulle probabili cause di crisi finanziarie. Si trattava unicamente di associare a un nome conosciuto un tema di attualità […]

La visibilità è un virus terribile. Visibilità vuol dire potere e denaro. L’ansia di visibilità non ammette soste né ripensamenti. Ma se non la smettiamo, se non torniamo a ragionare ed ascoltare chi mette a disposizione con semplicità quel che sa, le cose non potranno che peggiorare.

La responsabilità di queste dinamiche è innanzi tutto di chi ha più potere: chi detiene competenze, chi ha acquisito visibilità, chi ha il potere di concedere visibilità (per esempio le televisioni). È da essi che deve partire il cambiamento.

Lo faranno?

Lascia un commento

Il post di oggi di Paul Krugman sottolinea un aspetto della nostra cultura e della nostra società: l’ipocrisia che domina le nostre discussioni e i nostri atteggiamenti quotidiani.

Paul Krugman

The Banality of MAGA Evil

Not Howard Lutnick. Also, a short post today…

Read more

4 months ago · 73 likes · 9 comments · Paul Krugman

È incredibile come ci siano schiere di persone che da un lato gridano quotidianamente alle “congiure delle élite”, agli “interessi delle lobby” e ai “soldi fatti sulla nostra pelle” e, dall’altro, chiudono gli occhi di fronte a fatti che tutti i giorni emergono con incontestabie evidenza.

La nostra vista è sempre più distorta, polarizzata, strabica: ci sono gli slogan, le regole e i principi che però, per ripetere una famosa frase di qualche anno fa, sono “applicate ai nemici e interpretate per gli amici”. È sempre stato così, ma in questi tempi confusi, con l’esplosione dei canali digitali la situazione è drammaticamente peggiorata. È possibile diffondere le bufale più clamorose come se fossero verità rivelate e, al tempo stesso, chiudere gli occhi e trovare giustificazioni insostenibili di fronte a evidenze che si scontrano con le nostre convinzioni. Proclamiamo principi e valori che non applichiamo; stigmatizziamo difetti di cui siamo per primi portatori; viviamo di finzioni che non esprimono chi siamo e cosa pensiamo.

Qual è la radice dell’ipocrisia? È una domanda da porre ai sociologi e psicologi. E forse essi stessi non troveranno un’unica causa, un unico motivo. È stupidità (come dice Cipolla), egoismo o vera malvagità? Krugman alla fine del suo post cita Hannah Arendt e il suo celeberrimo pensiero sulla banalità del male.

Nella mia esperienza quotidiana, in tanti comportamenti che razionalmente appaiono assurdi mi pare di scorgere una causa latente, non so quanto predominante o decisiva: c’è tanta ipocrisia perché siamo dominati dalla paura di riconoscere le nostre fragilità, i nostri limiti, i nostri errori. È la paura di annegare in un mare di dubbi e fallimenti. Alla fine, solo i forti sanno dire “ho sbagliato” o “non ho avuto successo” oppure “tu hai avuto ragione e io no”.

Non si tratta di fare i moralisti o ricorrere a facile retorica. Se non andiamo al fondo di questi temi e problemi la situazione continuerà a peggiorare, inevitabilmente. Doabbiamo guardarci allo specchio, anche quando fa male.

Lascia un commento

P.S.: Io di solito pubblico su Substack il sabato mattina. Ieri avevo già pronto un post, ma l’ho conservato per mandarlo martedì mattina come suggerito.

Lascia un commento

Passiamo il tempo a recitare, ad offrire un’immagine di noi che non è vera, non è sincera. È ciò che ci serve per apparire, per piacere o, banalmente, per barcamenarci in situazioni complesse. Ho troppe volte la sensazione di incontrare maschere e non persone, involucri che non lasciano trasparire chi ci sia davvero dietro.

Io tendo a credere alle persone. Se mi dicono una cosa, io credo sia vera, o quantomeno che mi stiano parlando in modo sincero, anche quando dovessero sbagliarsi. Troppe volte non è così. Troppe volte siamo parte di una recita in cui dobbiamo, da un lato, fingere di essere chi non siamo e, dall’altra, credere a ciò che sappiamo non essere vero. Troppe volte siamo parte di una commedia degli equivoci o delle convenienze.

Spesso mi dicono che ho un carattere impulsivo e atteggiamenti duri. Inizio a credere che il vero problema sia che dico sempre quel che penso, giusto o sbagliato che sia. La trasparenza e il candore oggi non sono una virtù, sono un peso.

Un altro segno della decadenza.

Lascia un commento

Non spendo più molto tempo sui social, specialmente su X. In passato, avevo fatto diversi tentativi di mollare X, ricadendo quasi subito nell’ansia della presenza, del bisogno di dire la mia su quel che vedevo e che, spesso, mi indignava e sconvolgeva. Al tempo stesso, ogni giorno diventava sempre più pesante l’interazione con le schiere di persone che ti assaltano per qualunque motivo, per pura voglia di contrapposizione. Passavo un sacco di tempo a controbattere ogni post, ogni commento, spesso senza rendermi conto che dall’altra parte non c’era alcun vero desiderio di confronto, ma solo di contrapposizione e spesso di dileggio.

Così quello che non è riuscito alla volontà l’ha ottenuto lo sfinimento. Non ce la facevo più. Ho visto che un po’ alla volta non avevo più l’energia per rispondere e così quasi senza accorgermene ho praticamente smesso di scrivere su X. Complice è stato anche il fatto che ho trovato in Substack un luogo dove, almeno per ora, è possibile scrivere, ragionare, pensare.

Questo distacco in realtà mi fa pensare ad un tema più generale: non sono in grado di cambiare le cose o meglio, non riesco a realizzare tutto quello che avrei l’ambizione e il desiderio di fare. Mi ritrovo a pensare che sia inutile insistere a fare cose che non ottengono l’esito sperato.

Mi chiedo: é fatalismo o realismo? È una rinuncia ai propri ideali e alle proprie ambizioni, una resa, o un segno di maturità e di consapevolezza che il mondo è più complicato di come uno spesso se lo dipinge? È la presa d’atto che non sono onnipotente o, più banalmente, capace di fare ciò che vorrei?

Ovviamente, i grandi della Storia sono riusciti a cambiare le cose. Ma non tutti siamo grandi della Storia. O forse, pochi si sono trovati in quel momento magico, quell’effetto “effetto sliding doors” che cambia il corso degli eventi.

Un saggio giornalista un giorno mi disse una frase che spesso ritorna nei miei pensieri: “Alfonso, non puoi cambiare il mondo.” È vero o è solo il segno della resa? Non so, sinceramente non lo so più.

Forse quel che serve è il senso della gratuità: fare quel che si è in grado di fare, senza avere ambizioni, solo per la soddisfazione morale di aver fatto del proprio meglio, per essere in pace con la propria coscienza.

Non so se mi basta. Temo di no. Ma almeno è una via praticabile, per evitare le frustrazioni quotidiane nel vedere che il mondo va in direzioni diverse da quello che il nostro cuore, prima ancora che il nostro cervello, desiderebbe.

Lascia un commento

Guardare un testo o una sequenza di caratteri non ha sempre lo stesso significato ed impatto. Non basta dire “ho letto”, per esprimere realmente quanto fatto o sperimentato. “Leggere” è una delle forme con cui si fruisce di un testo e, al tempo stesso, non è vero che guardare un testo equivalga sempre ad averlo letto.

Nella mia esperienza ho notato che ci sono almeno quattro modalità per “guardare un testo”.

Scorrere

Molte volte si scorre un testo, lo si guarda velocemente per vedere se ci sono informazioni di interesse o per verificare che non perdiamo passaggi importanti. Ma questo non equivale a “leggerlo”. È una forma veloce di fruizione di un testo per capire se e in quale modo (tutto? solo in parte? …) quel testo è di interesse e, di conseguenza, valga la pena leggerlo realmente. Mi accorgo che quando “scorro” un testo applico una sorta di “pattern matching” per vedere se ci sono parti di quel testo che fanno riferimento ad espressioni o parole di mio interesse e, di conseguenza, ha senso che ne approfondisca i contenuti.

Leggere

La lettura è ciò che ci fa realmente il cogliere il senso di quella sequenza di caratteri che osserviamo con gli occhi. Qualcosa di simile accade con l’ascolto. Spesso noi udiamo suoni e parole, ma non ascoltiamo, non cerchiamo di capire ciò che ci viene detto, il senso e il significato di quel che “udiamo”. Allo stesso modo, leggere è diverso dallo scorrere un testo perché richiede che effettivamente ci concentriamo per capire e acquisire la conoscenza o informazione rappresentata da quella sequenza di simboli. Leggere è faticoso o, quanto meno, impegnativo. Richiede la nostra attenzione e la nostra concentrazione. Scorrere un testo non equivale a leggerlo. Non si legge per rilassarsi: la lettura impegna. Leggere richiede la nostra attenzione e il meglio delle nostre capacità cognitive.

Rileggere

Rileggere un testo è bellissimo e utilissimo. Fa riflettere su quel che si pensava di aver capito; dà la possibilità di riconsiderare le assunzioni fatte; permette di approfondire e arricchire quel che si era appreso nella prima lettura. Rileggere permette di rivalutare criticamente i nostri pensieri e migliorare il nostro processo di comprensione ed apprendimento.

Studiare

Leggere non equivale a studiare. Benché attraverso il processo di lettura una persona comprenda il significato di un testo, studiare è un processo ancora più articolato e ricco. Di solito mi piace spiegarlo menzionando due aspetti del processo cognitivo: analisi e sintesi.

Quando leggiamo un testo (o ascoltiamo una persona che parla) il nostro atteggiamento è rivolto a comprendere il senso delle parole che ci vengono comunicate. Analizziamo e interpretiamo quel che riceviamo. Diverso è essere in grado di applicare in pratica quanto abbiamo ascoltato. Nella mia attività di insegnante questo è emerso in modo chiaro: non basta che gli studenti ascoltino e comprendano quanto illustrato a lezione o descritto in un libro. Devono saper riapplicare quella conoscenza nella risoluzione di un problema o nella sintesi di una qualunque forma di informazione derivabile da quanto appreso. È la fondamentale differenza tra analisi e sintesi e spiega la difficoltà che spesso si incontra quando, pur avendo ascoltato, letto e capito, ci viene chiesto di risolvere un problema costruendo una soluzione che si basa sulla conoscenza che è stata acquisita. La capacità di sintesi si consolida e conquista applicando nel concreto quanto si è compreso, mettendo se stessi alla prova per costruire una soluzione ad un problema o la risposta ad un quesito che richieda di sfruttare la conoscenza acquisita. Per questo studiare è complicato: non basta capire, è vitale esercitarsi e riapplicare in pratica quanto appreso.

(Ri)Scrivere

Mi piace aggiungere a quanto detto un ulteriore commento. Sono sempre più convinto che lo scrivere (e il riscrivere) quanto abbiamo compreso e studiato sia un passaggio essenziale nello sviluppo delle nostre conoscenze. Scrivere ci mette alla prova, ci sfida a ricreare quanto appreso. È un processo simile all’insegnamento. Un detto stupido dice che “chi non sa fare insegna”. In realtà, solo chi ha veramente capito fin in fondo una materia è in grado di insegnare e condividere concetti e pensieri. Scrivere e insegnare sono i processi attraverso i quali quanto veniamo sfidati a organizzare, rielaborare e comunicare quanto abbiamo ascoltato, meditato, compreso.

Uno dei grandi problemi del nostro tempo è l’aver banalizzato il processo di apprendimento. Pensiamo che vedere un testo o un video o ascoltare una persona che parla equivalga a leggere, capire o studiare. No, non è così. Non basta entrare in aula e ascoltare il professore per “passare l’esame”. Non basta sentire uno che parla, guardare un video o scorrere un testo per acquisire una informazione o conoscenza. È questo forse il danno maggiore causato dalla facilità di accesso alle informazioni garantita dalla disponibilità delle tecnologie digitali. Ed è questa la sfida che sta di fronte a noi: riacquisire il senso profondo dei processi cognitivi che sono alla base del nostro essere soggetti senzienti e maturi.

Lascia un commento